Voici le dernier des portraits que j’avais écrits à l’époque. Je l’ai pondu en août 1997 et je ne me souviens plus du tout de quel voyage il s’agissait.

Plus vous la regardez plus elle vous fascine. Tout autour d’elle n’est que courbes. Elle vous relaxe. Elle vous transporte. Elle vous fait rêver. Elle vous fait oublier. Elle amplifie le moindre son qui lui parvient. Elle va et vient. Elle efface. Elle laisse sa signature. Elle vous déplace.

On peut passer des heures à la regarder. Dans un va-et-vient perpétuel, bruyante, à la fois douce et violente. Quand elle vous frôle, elle vous caresse. Elle ne peut passer inaperçue. À son paroxysme, elle est toute écume. Elle vous apporte sensation sur sensation. Tout autour de vous, il est clair qu’elle exerce chez vos voisins la même fascination, la même influence, la même satisfaction.

Je la regarde depuis quelques heures déjà. Elle gronde. Elle murmure. Autour d’elle, les gens bougent, sautillent, s’allongent, creusent, grignotent, lisent, dorment, goûtent les rayons du soleil et l’air frais. Des oiseaux la survolent, cherchant je ne sais quoi. Elle se calme et revient grondante.

Le sol qu’elle caresse frémit sous son va-et-vient. Le sol est plein de courbes. Le sol se creuse ou se gonfle. Le sol se moule à ses gestes. Le sol prend diverses formes. Vous avez beau lui infliger votre marque, cette marque n’y résiste pas longtemps.

Des enfants se jettent à l’aveuglette sur elle. Ces enfants lui accordent une confiance à la fois sans borne et prudente. Car si elle peut être douce et caressante, elle peut aussi être violente et mortelle. C’est comme ça qu’elle existe. Imprévisible. Foudroyante. Calme. Déchaînée.

Elle exerce sur nous des effets variés. On la goûte, mais pas longtemps. Si la sensation qu’elle laisse sur notre peau est douce, celle qu’elle laisse dans notre bouche est amère. On la rejette aussitôt tellement on ne peut la supporter. C’est comme ça qu’elle existe.

Dans mon petit patelin, là où je travaille, elle n’existe pas. Dans mon petit patelin, il faut aller loin pour la voir, l’admirer, la savourer, en profiter au maximum. Il lui faut de grands espaces. Il lui faut l’infini. Quand on regarde d’où elle peut bien venir, on ne peut le déterminer. Un mystère. Elle nous arrive, bien sûr, mais d’où exactement elle seule le sait.

De toute façon, je ne sais pas si je veux réellement savoir. L’horizon se perd, mystérieuse, si éloignée. L’horizon qui nous l’amène et qui nous la fait apprécier. J’ai passé des heures à regarder cette vague de l’océan.

J’ai pondu ce portrait au début de juin 1996.

Il y a de multiples façons de la décrire. Une fenêtre sur notre vie. Un instant à tout hasard. Un souvenir personnel. Un mémento familial. Mille mots.

Si nos ancêtres de l’humanité avaient pu compter sur sa présence, nos vies en seraient depuis longtemps transformées. Aujourd’hui, dans nos chroniques de la vie quotidienne, n’importe où sur notre planète et même en son orbite, elle nous plonge dans la réalité de l’instant. Parfois elle bouge. Plus souvent, elle est statique. Statique mais vivante.

Vivante par ce qu’elle représente. Elle ne nous laisse rarement indifférente. Parce qu’elle sait attirer sur elle toute l’attention. Plus grande est sa qualité, plus grande est son éloquence.

Parce qu’elle parle. Mais elle ne parle pas par la voix. Elle parle par la lumière, par la nuance des ombres et des couleurs. Ce ne sont pas nos oreilles qui l’entendent. Ce sont nos yeux qui l’écoutent. Parfois, elle n’est que murmures. Souvent, elle nous crie à tue-tête tellement les mots qu’elle traduit sont puissants.

Dans nos mains, ce qui permet de la réaliser devient soudainement un crayon, un pinceau, une scie qui ouvre une fenêtre dans le temps pour que nous puissions en capter l’instant. Soigneusement conservée, elle est le rappel des grands événements de notre vie. Des événements souvent heureux, la plupart du temps.

Mais la vie n’est pas faite que de moments heureux. Souvent, elle remet devant nos yeux les souvenirs d’épisodes que nous aurions préféré oublier. Mais la vie est faite de souvenirs heureux et malheureux. L’objet les capte. Les ramène le moment voulu. Pour la génération présente, mais surtout pour les générations qui nous suivent.

Absente pendant des millénaires, elle est aujourd’hui omniprésente. La technologie la transforme, la modifie, l’influence, la perpétue dans un univers d’octets et de méga-octets. Elle est maintenant numérisée. On la place dans nos documents. On peut même changer sa nature et faire oublier.

Mais où qu’elle soit, quoi qu’elle dise, quoi qu’elle représente, elle est pour chacun de nous source de mémoires, mémoires individuelles, mémoires familiales, mémoires professionnelles. C’est beaucoup pour un petit bout de papier… une simple photographie.